Ngày thường, các y bác sĩ là những con người thầm lặng chăm sóc sức khỏe cho bệnh nhân. Khi dịch bệnh bùng phát, họ trở thành những chiến sĩ tuyến đầu chống lại kẻ thù vô hình đe dọa cuộc sống. Nhưng dẫu dẫu ở trên trận tuyến nào thì các y bác sĩ vẫn là những thiên thần mặc áo trắng, ngày đêm chiến đấu với tử thần để giành giật lấy sự sống cho con người.

Nhân những ngày cả thế giới cùng nhau chung tay phòng chống nạn dịch Covid-19, cùng nhau hướng về tuyến đầu chống dịch, sao tôi và bạn không cùng xem những bộ phim về các thiên thần đặc biệt đó để ta thêm yêu quý, cảm phục những người đã dành cả thanh xuân vì sức khỏe, hạnh phúc cộng đồng.

 

  1. Mãi mãi yêu anh.

*Cre: Mê phim Nhật

Câu chuyện mở ra bằng màn gặp gỡ định mệnh giữa nữ sinh trung học năm cuối Nanase Sakura với bác sĩ phẫu thuật tài ba của bệnh viện đa khoa Hiura: Kairi Tendou khi cả hai cùng cứu giúp một bà lão bị ngất giữa đường vì sốc phản vệ. Trước sự tận tình, dịu dàng, ấm áp của bác sĩ Tendou, cô bé Sakura đã yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tình yêu về bạch mã hoàng tử Tendou tạo cho Sakura động lực mạnh mẽ theo đuổi nghề y, trở thành một y tá. Để rồi 5 năm sau, cô trực tiếp bước chân vào bệnh viện Hiura với tư cách y tá thực tập. Lần chạm mặt Tendou, Sakura không ngần ngại tỏ tình ngay với anh và lập tức nhận về “trái đắng”. Những ngày sau đó, cô dần nhận thức được biệt danh Ma Vương mà cả bệnh viện Hiura gọi Tendou không phải chỉ là hư danh. Nhưng Sakura vẫn không ngừng cố gắng, để một ngày Tendou có thể quay lại nhìn về phía cô bằng sự tôn trọng và công nhận.

Được chuyển thể từ bộ manga cùng tên, ngay từ ngày công chiếu đầu tiên vào đầu năm 2020, bộ phim truyền hình Koi Wa Tsuzuku Yo Dokomade Mo – Mãi mãi yêu anh đã tạo lên cơn sốt không chỉ ở Nhật Bản mà còn ở cộng đồng yêu thích phim Nhật Việt Nam. Câu chuyện tình yêu dễ thương giữa nữ y tá trẻ mạnh mẽ, không ngại khó, không ngại khổ, không ngại chủ động dấn bước để nắm lấy tình yêu cho bản thân với chàng bác sĩ Ma Vương ngoài lạnh trong ấm không khỏi khiến khán giả vừa cười ra nước mắt, cũng vừa cảm thấy ấm lòng.

Cùng với đó, xuyên suốt 10 tập phim, người xem còn được trải nghiệm những câu chuyện cảm động chỉ có nơi bệnh viện giữa mối quan hệ phức tạp: bệnh nhân với người điều trị. Để ta lần nữa nhận ra, bệnh viện cũng như một xã hội thu nhỏ với đa dạng kiếp đời. Và bác sĩ, y tá, bên cạnh đóng vai trò chữa trị, họ còn là người thân, người bạn, người đồng hành cùng bệnh nhân trong những giờ phút khó khăn của cuộc đời. Vì thế, những con người ấy, họ không thể máu lạnh chỉ biết đến chuyên môn mà hơn cả, họ cần có trái tim ấm nồng nhiệt huyết cùng yêu thương.

Ngoài ra, Mãi mãi yêu anh chiếm được đông đảo cảm tình của người xem còn bởi bộ phim quy tụ được dàn diễn viên thực lực cùng các cảnh quay hết sức chân thật về một nghề nghiệp vô cùng đặc thù: nghề bác sĩ. Như nhìn bản tay Takeru Satoh thao tác phẫu thuật, khâu vết mổ, cắt chỉ,.. tôi đã những tưởng anh là một bác sĩ thực thụ.

  1. Bác sĩ Jin

  

*Cre: Vtv.vn

Jin Minataka là một bác sĩ ngoại khoa xuất sắc. Nhưng sau thất bại trong ca phẫu thuật não cho người phụ nữ anh yêu, Jin luôn trốn tránh các ca bệnh phức tạp, đặc biệt khi ca bệnh ấy cần tới phẫu thuật. Tuy nhiên, khi một bệnh nhân vô danh nhập viện trong tình trạng nguy kịch mà anh là bác sĩ phẫu thuật não duy nhất có mặt ở đó, Jin đã không thể trốn tránh nữa. Và khi mở não người bệnh, anh đã phát hiện trong não anh ta có một khôi u mang hình dạng đứa trẻ sơ sinh.

Cuộc phẫu thuật diễn ra thành công nhưng sau khi tỉnh dậy, bệnh nhân đó liền tìm cách bỏ trốn cùng số thuốc dùng cho phẫu thuật và khối u hình đứa trẻ anh ta đã lấy cắp trong bệnh viện. Trên đường bỏ trốn, anh ta bị Jin bắt gặp. Trong quá trình giằng co, Jin sảy chân ngã xuống cầu thang và khoảnh khắc này đã đưa anh quay về thời Edo. Tại đây, bằng kiến thức y học hiện đại, anh cứu giúp được nhiều người song liệu rằng, một người từ tương lai như Jin đến can dự vào tiến trình lịch sử có khiến cho bánh răng thời đại xoay chiều?

Được chuyển thể từ bộ truyện tranh cùng tên nổi tiếng của Motoka Murakami khởi chiếu vào năm 2009, trải qua hai phần và kết thúc vào năm 2011, live action Jin đã trở thành một hiện tượng và là một trong những bộ phim truyền hình nổi tiếng nhất hai năm 2009, 2011; đồng thời mang về cho phim hàng loạt giải thường danh giá. Để đạt được thành công đó, không thể không nhắc tới sự toàn diện về mọi mặt từ kịch bản, diễn xuất và dựng phim của bộ live action này.

Phải nói, hai phần của Bác sĩ Jin đều có một kịch bản hết sức chỉn chu, hoàn thiện, không chỉ giữ được cái hồn của nguyên tác mà còn phù hợp với hình thức của dòng phim truyền hình nhiều tập. Mở đầu phim là bối cảnh hiện đại, với đời sống thường nhật của bác sĩ ngoại khoa Jin Minataka cho tới lúc biến cố xảy ra khiến anh ngược dòng lịch sử. Từng tập phim là một câu chuyện, một ca bệnh nhưng luôn có sự liên kết với nhau bởi đều xoay quanh cuộc sống khi ngược dòng thời gian, về thời Edo của người bác sĩ tài ba đó. Và mỗi tập phim qua đi là một lần nội tâm đầy đau thương của anh có những biến chuyển tinh tế, sâu sắc.

Tụ hội dàn diễn viên nổi tiếng, giàu kinh nghiệm, Bác sĩ Jin đã tái hiện lên màn ảnh những cuộc phẫu thuật đầy chân thật: không phóng đại, không tô hồng, nhất là khi Jin phải làm việc trong điều kiện thiếu thốn trăm bề dưới thời Edo. Để từ đó, khán giả nhận ra phẫu thuật ngoại khoa, nhất là phẫu thuật não luôn là cuộc chiến không chỉ của riêng bác sĩ mà còn của cả bệnh nhân và gia đình người bệnh trước tử thần.

Mang nước phim ngả vàng như ánh chiều tà đầy hoài cổ, từng tập phim của Bác sĩ Jin đều là những thước phim điện ảnh sống động trong cách quay, cách dựng. Không thể phủ nhận, live action Jin đặc biệt cuốn hút người xem bởi những phân cảnh phẫu thuật không né tránh việc quay cận cảnh vết thương qua mỗi hành động của người bác sĩ: vết rách trên đầu, khe mở hộp sọ hay cục máu đông tụ lại trong não… Cả phim là lối dựng nối tiếp kết hợp với lối dựng song song trong sự đan xen liên tiếp giữa quá khứ – hiện tại, nhất là hình ảnh liên tục trở đi trở lại của chiếc kính vạn hoa như khắc sâu thêm sự biến ảo khôn lường của thời cuộc và của cả một kiếp đời.

Bác sĩ Jin kết thúc, song có lẽ, câu nói vang lên ngay từ tập đầu phim hẳn vẫn mãi văng vẳng trong lòng khán giả: “Nhưng bác sĩ chúng ta phải chống lại nỗi sợ hãi của mình vì người bệnh. Họ kính trọng anh cũng là bởi anh đã chiến đấu cùng với họ, chính vì thế anh mới được gọi là bác sĩ.” Thật vậy, giữa giờ phút sinh tử, người ta đặt niềm tin mãnh liệt nhất, chẳng phải là các y bác sĩ đó sao? Chính vì thế, ai cũng có quyền ích kỷ, ai cũng có thể trốn tránh, hèn nhát nhưng riêng các bác sĩ đứng trước sinh tử con người thì không được phép lẩn tránh, đớn hèn, bạc nhược.

  1. Phòng khám trên biển

*Cre: Animetvn.tv

Khám bệnh trên đất liền, quay ngược thời gian về khám bệnh ở thời Edo, và giờ, đến Umi no Ue no Shinryoji, khán giả sẽ được tiếp cận với một hình thức phòng khám mới: Phòng khám được mở trên biển.

Con tàu Kaishinmaru lênh đênh ngoài biển thực chất là một phòng khám được mở ra để khám chữa bệnh cho những bệnh nhân sống tại các hòn đảo thuộc vùng biển Seto. Điều khiển phòng khám là Sezaki Kota, một bác sĩ trẻ giàu tài năng nhưng cũng có nhiều tật không kém, mà tật lớn nhất của anh chính là tật dễ rơi vào lưới tình của phụ nữ. Cứ mỗi lần gặp một người phụ nữ tới phòng khám chữa trị là anh lại đem lòng yêu mến người đó. Tuy nhiên, mọi nỗ lực của anh trong việc chiếm lấy trái tim người đẹp lần nào cũng thu về thất bại. Trong nỗi đau thất tình của Kota, con tàu Kaishinmaru lại tiến tới hòn đảo mới, mang theo hi vọng kiếm tìm tình yêu đích thực của chàng bác sĩ trẻ.

Có thể nói, Phòng khám trên biển là một bộ phim về y khoa khá nhẹ nhàng và hài hước. Vì thế bộ phim không quá nặng nề trong vấn đề chuyển tải thông điệp sự sống – cái chết như nhiều tác phẩm có cùng đề tài khác. Tuy nhiên, nhẹ nhàng, hài hước không có nghĩa là Phòng khám trên biển thiếu đi những phút giây sâu sắc, trầm lắng. Mỗi hòn đảo con tàu Kashinmaru đi qua, mỗi người phụ nữ Kota gặp gỡ, anh không chỉ chữa trị căn bệnh về thể xác mà còn giúp đỡ họ, chữa trị căn bệnh về tâm hồn. Vẫn nói rằng, bác sĩ là những người phải tuyệt đối tôn trọng sự riêng tư của bệnh nhân nhưng nhiều khi, không giải quyết tận gốc tâm bệnh xuất phát từ đời sống cá nhân người bệnh thì một bác sĩ giỏi cũng chẳng thế cứu lấy một mạng người. Chẳng thế mà mỗi lần chữa trị, bác sĩ Kota (dù vô tình hay hữu ý), cũng đã giúp họ gỡ rối chuyện gia đình.

Lấy bối cảnh là một phòng khám trên biển, Umi no Ue no Shinyuoji có những cảnh quay rất đẹp và thơ mộng về vùng biển Seto và những đảo xung quanh. Đến nỗi, chỉ ngắm nhìn cảnh biển xanh mênh mông, con tàu trắng rẽ sóng lướt đi, không ít khán giả đã ao ước một lần được sống và làm việc trên con tàu Kaishinmaru đó. Cùng với đấy là những cảnh phim được tạo lên bằng các khung hình trung và cận cảnh đã tái hiện cảnh thăm, khám, chữa bệnh trên một con tàu nhưng có chức năng đầy đủ như một phòng khám đa khoa.

  1. Bệnh án của thần linh.

*Cre: Live.journal

Khác với ba tác phẩm trên, Bệnh án của thần linh – Kamisama no Karute là phim điện ảnh, không phải phim truyền hình dài tập. Vì thế, dẫu chuyển thể từ bộ tiểu thuyết dài tập cùng tên của tác giả Natsukawa Sosuke, Bệnh án của thần linh không dài dòng trong cách kể mà cốt truyện, tình tiết được tái hiện một cách cô đọng, hàm súc trong thời lượng chiếu 128 phút.

Kamisama no Karute – Bệnh án của thần linh là câu chuyện về Ichito Kurihara, một bác sĩ đa khoa tuổi trẻ tài cao. Mặc cho con đường công danh mở rộng với lời mời đến làm việc cho văn phòng y tế của trường đại học, anh vẫn quyết định tiếp tục cống hiến ít nhất một năm thanh xuân nữa cho bệnh viện Honjou, một bệnh viện nhỏ tuyến huyện sau 5 năm anh làm việc ở đây. Vì thế, không ít đồng nghiệp đã coi Kurihara là một kẻ lập dị. Song chính nhờ quãng thời gian phải sống với lịch làm việc dày đặc, chăm sóc cho các bệnh nhân già yếu tại Honjou, những tháng ngày sống yên bình tại trang viên xập xệ Ontake đã giúp bác sĩ Kurihara thấu hiểu thêm về nhân sinh, lẽ đời, về chính công việc của anh và về ranh giới giữa sự sống – cái chết, mối quan hệ giữa việc sống và hạnh phúc con người.

Quy tụ dàn diễn viên giàu thực lực, được đạo diễn bởi một tên tuổi kì cựu như Yoshihiro Fukagawa; không ngạc nhiên khi đến với Bệnh án của thần linh, ta như chứng kiến một Ichito Kurihara lập dị với những trăn trở về nhân sinh qua diễn xuất của Sho Sakurai, một Haruna Kurihara có nụ cười khiến cho bất cứ ai nhìn thấy cũng yên lòng qua ánh mắt lẫn khuôn miệng biết cười của Aoi Miyazaki hay một “Khủng Long” ăn to nói lớn nhưng chân thành tốt bụng qua sự nhập vai của Jun Kaname

Khởi chiếu vào năm 2011, không phủ nhận, live action Kamisama no karute khó có được một nước phim thật sự sắc nét mà suốt chiều dài 128 phút, bộ phim như được phủ một lớp sương bảng lảng. Song, nước phim như mơ hồ sương khói ấy lại rất hợp với bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết được hoài thai bởi chính trải nghiệm của một bác sĩ trẻ; một câu chuyện được viết lên tại bệnh viện với những số phận mong manh giữa lằn ranh sống – chết.

Không chỉ nước phim, từng góc máy, phân cảnh, dựng cảnh của Kamisama no karute bản live action cũng đều đưa đến cho người xem một thông điệp, ý nghĩa. Như việc zoom máy để quay cận nụ cười hạnh phúc của bà Azumi; máy quay lùi về xa để quay toàn cảnh và đại toàn cảnh dãy Alps Bắc đã cho người xem một trải nghiệm không chỉ về mặt thị giác mà còn về mặt cảm xúc: Hóa ra, người phụ nữ gần đất xa trời ấy vẫn ngày ngày ngắm nhìn khung cảnh hùng vĩ này để níu giữ chút niềm vui nhỏ bé những ngày cuối đời?

 

Tạm kết

Không có cánh, không có vòng thánh, nhưng mỗi y bác sĩ đều là những thiên thần thầm lặng trong cuộc sống con người. Họ quả thực đã đánh đổi cả công sức, thời gian, máu, nước mắt, thậm chí là cả tuổi thanh xuân và tuổi đời vì sức khỏe cộng đồng. Và mỗi bộ phim về nghề y như một lăng kính để khán giả hiểu thêm về những con người thầm lặng đó. Đồng thời, đây cũng như cách để người đời gửi lời tri ân đến các thiên thần áo trắng, vẫn đang ngày đêm chiến đấu, ươm mầm cho sự sống nhân loại.  

 

Mọt Mọt

Bình luận

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *